剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。他墓碑前放着她最喜欢的花，花是她走之前托人放的，她说她走之后每年他的生日都要来这里放一束花，她说到做到了。这部剧最大的惊喜在于没有“工具人”，哪怕是反派也有其行为逻辑和复杂的悲剧底色。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。